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Kuvittele etten olisi tdsséa

Miten kuvailisit minua?

Mita oppisit minulta?

Mitad muistaisit minusta?

Muistaisit, muistaisit, muistaisit. . ...

Kuinka monta kertaa minun on kysyttdvé sit&?

Mutta mita haluaisit muistaa?

Kuka, missa, miten, MIKSI?

On sanottu, ettd se, mitd muistamme on sekoitus unohtamisesta ja toisten ihmisten

kertomusten muokkaamista kuvista.

Ja siksi térkeintéa ei ole se, mitd muistamme,

vaan se, MITA EMME SAA UNOHTAA.

Arvoisa rouva Koivisto, arvoisa yleiso, arade publik

1900-lukua on oikeutetusti kuvattu ihmiskunnan historian verisimmaksi vuosisadaksi.
Useat tutkijat ovat paatyneet arvion, etta yli 220 000 000 ihmistd menetti henkensa
sodissa, maiden sisaisissa aseellisissa konflikteissa, puhdistuksissa ja erityyppisen

rakenteellisen vakivallan seurauksena. Suomen sisallissota 1918 on traaginen esimerkki



tilanteesta, jossa veli kaantyy veljeaan, sisar sisartaan, ihminen toista ihmista vastaan;

tilanteesta, jossa kaannytaan vakivallan tielle; tielle, jolta paluuta ei ole.

Kuulun ikapolveen, jonka kouluopetuksessa vuodesta 1918 vaiettiin lahes kokonaan. Pitka
hiljaisuus alkoi murtua vasta toisen maailmasodan jalkeen. Jussi Onnismaa kirjoitti vuonna
2008: Muistaminen on menneisyyden, nyKkyisyyden ja tulevaisuuden kutsumista juuri tdhén
hetkeen. Yleinen muistaminen ja unohtaminen on myd&s poliittinen tapahtuma. Kun
laajamittaisten traumojen aiheuttamien tapahtumien seuraukset saavat riittavéasti
Julkisuutta, muistamiseen ja traumaan liittyvé politiikka tulee mahdolliseksi. Voimme puhua

muistamisen politiikasta.

Seppo Hentild puolestaan Kkirjoittaa askettain julkaistussa teoksessaan Pitkat varjot:
Muistamisen historia ja politiikka: Talvisodan yksimielisyydestd koko kansan yhteisené
positiivisena kokemuksena tuli erdénlainen pimennysverho, joka voitiin tarvittaessa vetiéa

siséllissodan katkerimpien muistojen eteen.

On hyvin vaikeaa mutta samalla tarkeaa ja valttamatonta avata hiljaisuuden verhot.

Tammisaaren joukkohauta on yli 3000 nimeltd tunnetun suomalaisen viimeinen leposija.
Saimme juuri asken kuulla Sture Lindholmin kattavan kuvauksen vankileirin arjesta.

Tanaan paljastettu muistolaatta on omistettu

tuntemattomissa haudoissa lepéévien, siséllissodassamme kuolleiden muistoksi,

till de i okénda gravar vilande, i inbérdeskriget avlidnas minne.

Tarkedmpéé kuin se, mitd muistamme,

on se, mitd emme saa unohtaa.

Viktigare &n det, vi minns,



ar det, vi inte far glomma.

Tyossani konfliktialueilla ja osallistuessani sotavainajaprojektissa WW2 kaatuneiden
suomalaissotilaiden hautojen etsintdan ja avaamiseen entisen Neuvostoliiton alueella, olen
oppinut ymmartamaan haudan merkityksen ja tarkeyden. Ihmisilla, jotka ovat menettaneet
laheisensa, on toive saada haudata rakkaansa hautaan, joka kantaa hanen omaa, oikeaa
nimeaan, uskontonsa ja yhteisonsa traditioiden mukaisesti. Tama toive on universaali, sen
kohtaamme kaikkialla maailmassa. Omaisilla on oikeus saada tietaa, mita heidan
rakkaalleen on tapahtunut. Tieto auttaa jalkeenjaaneita sulkemaan oven menneisyyteen,
suuntaamaan katseensa tulevaisuuteen ja jalleenrakentamaan omaa sortunutta ja eri
tavoin vammautunutta yhteis6aan. Tieto ja historiallinen tutkimus voivat auttaa myos
[oytamaan tien sovintoon, anteeksiantoon ja kestavaan rauhaan. Rauha on synnytettava
siella, missa kosto ja vakivalta ovat syntyneet ja missa niiden on annettu kasvaa ja

vahvistua. Rauha ja oikeuden toteutuminen viitoittavat tieta anteeksiantoon.

Syksylla 1996 edessani istui nuori Bosnian sodassa haavoittunut vaimo, kahden lapsen
aiti. Meilla ei ollut yhteista kieltd. Tulkin valityksella han kertoi kuulleensa, etta olimme
mahdollisesti 10ytaneet hanen kadonneen miehensa Srebrenicaa ymparoiviltd vuorilta.
Han ojensi laukustaan laminoidun valokuvan kahden nauravasta nuoresta miehesta. Alla
oli teksti Muisto Srebrenicasta, toukokuu 1995, kaksi kuukautta ennen serbijoukkojen
marssia kaupunkiin. Kuva oli minulle tuttu, olimme loytaneet saman valokuvan yhden
vainajan taskusta. Vainajalla oli ylladn sama nahkatakki, joka hanella oli valokuvassa.
Mietin mita sanoisin hanelle, mutta han ehti ensin. Han sanoi yksinkertaisesti KIITOS.
Epavarmuuden aika oli ohi. Han ei enaa elattanyt toivoa, etta hanen miehensa olisi elossa
jollain salaisella vankileirilla. Han ja heidan lapsensa saivat haudan, jonka aarella he voivat

muistella rakkaudella puolisoa ja isaa.



Sotavainajaprojektin puitteissa kesalla 1997 suoritimme kaivauksia Kiestingissa ja
Pirttijarvella. Huomattava maara vainajista voitiin tunnistaa arkistotietojen, kenttapapin
muistiinpanojen ja tuntolevyjen avulla, ja heidat haudattiin aikanaan kotikuntiensa
sankarihautausmaihin. Pirttijarven tunnistamattomat vainajat haudattiin yhteishautaan
entisen kotikaupunkini Kajaanin kirkon laheisyyteen. Muistotilaisuuksissa monet omaiset
tulivat kiittdmaan meitd. He olivat saaneet haudan, jonka &arelld rakastaa ja muistaa

laheistaan.

Emeritusprofessori Jukka Aaltonen kertoo koskettavasti kirjassaan Leijan varjo (2009)
isoisastaan, joka menehtyi Hennalan vankileirilla ja haudattiin nimettdomana joukkohautaan
5.6.1918. Sotasurmat-projektissa kerattiin kattavat tiedot sisallissodassa kuolleista ja

vuonna 2002 nimilaista julkaistiin internetissa. Jukka Aaltonen kirjoittaa 7.3.2002:

Loéysin isoiséni nimen.... tuntui kuin olisin ollut hdnen haudallaan.... Ldhes 85 vuoden
takaisen kuoleman hauta oli edesséni. Se oli nime& kantavan tiefokoneeni ruudulla: Suru,
Jota iséni ei koskaan voinut téllé tavalla tuntea oman isénsd haudalla, koska sité ei
koskaan ollut nimen&. Téassé hén on, tdhén hénet on haudattu, tdssd on hdnen nimensa...
Minéa itkin iséni orpouden surua ja kaikkea sitd, mitd hédn oli orpoudestaan ja

suremattomasta surustaan minuun siirtdnyt.

Psykiatri Martti Siirala loi 1960-luvulla kasitteen taakkasiirtyma: Se, mik& ei tule yhdessé&

Jaetuksi, tulee jonkun kannettavaksi taakkasiirtymaksi.

Jukka Aaltonen jatkaa:

Ja mina haluaisin antaa anteeksi. Mutta kenelle miné antaisin anteeksi. Anteeksi ei voi
koskaan antaa tai armahtaa ylh&élté pain. Miné voisin antaa anteeksi sille, joka pyytéisi
minulta anteeksi. llmeisesti han olisi minun ikdiseni Hennalan vartijan lapsenlapsi, joka on

iséltdén ja aidiltdéén kuullut jotain, tai vaistonnut saman oudon puhumattomuuden, joka



edelleen eléé monilla terrorin kokeneilla paikkakunnilla, vaikka tekijat ovat aikaa sitten

kohdanneet uhrinsa maan alla.

Yksi suomalaisen joulun vaalituimmista ja kauneimmista perinteista on kynttildiden
sytyttaminen jouluaattona omaisten haudoille. Tapa on kuitenkin yllattavan nuori. Jouluna
1921 nuori ylioppilas Lyyli, tatini jota en koskaan ole tavannut, vei kynttilan aiemmin
syksylla kuolleen sisarensa Kyllikin haudalle, sukuhaudallemme. Tuhansien suomalaisten
tavoin sisarukseni ja mina sytytamme jouluaattona kynttilat Lyylin, Kyllikin heidan
sisarustansa ja vanhempiensa, omien vanhempiemme ja veljeni haudoille. Aitimme ol

sisaruksista nuorin. Meilla on hauta, jonka aarella voimme heita kaikkia muistaa.

Taalta Tammisaaresta siirrettiin vankeja kesalla 1918 Suomenlinnaan. Heidan joukossaan
oli ahvenanmaalainen Gunnar Morn, joka ei ollut osallistunut taisteluihin. Han tyoskenteli
kuoronjohtajana ja lehtimiehena Turussa. Kirjoituksissaan han oli hyokannyt voimakkaasti
porvaristoa ja papistoa vastaan. Han piti myos paivakirjaa kokemuksistaan. Tana vuonna
Camilla Thelestam ja Jessica Edén ovat tyOstaneet aani-installaation hanen kirjoitustensa,
jalkeenjaaneiden kirjeittensa ja paivakirjojensa pohjalta. He ovat “kirjoittaneet” fiktiivisen
viimeisen kirjeen; kirjeen, jonka Gunnar Morn olisi voinut kirjoittaa 5.9.1918, paivaa ennen

teloitustaan Kustaanmiekassa 6.9.1918.

Det klasskrig som river sbénder vart land kommer att sétta spar i generationer av
finldndare. Min férhoppning ar dnda, att det kommer en dag — méa det sa vara hundra ar i
framtiden — dé varje finldndare, oberoende av yrke eller titel, har samma rétt till mat,

bildning och trygghet.

Tamaé luokkasota, joka repii rikki maamme, tulee jattdméaéan jalkensé tuleviin sukupolviin.

Toiveeni on, etté kerran kuitenkin koittaa péaivé — olkoon se vaikka sadan vuoden p&éssé —



Jolloin jokaisella suomalaisella on arvoon tai ammattiin katsomatta sama oikeus ruokaan,

koulutukseen ja turvallisuuteen.

Fiktiivinen kirje paattyy nain:

Om mina skrifter éverlever censur och forstérelse finns det kanske en mdjlighet att de en

dag nar ménniskor i en mildare, godare och mera réttvis tid &n den vi nu lever i.

Jos kirjoitukseni vélttavét sensuurin, on olemassa mahdollisuus, etta niitd erddné péivana
luetaan lempedmmésséa, paremmassa ja oikeudenmukaisemmassa ajassa kuin missé me

nyt eldmme.

Taman kuvitteellisen jaahyvaiskirjeen toiveisiin on tanaan helppo yhtya. Me muistamme ja
rakastamme edesmenneita laheisiamme. Mutta aikanaan mekin kuolemme, ja silloin
muisto heista katoaa maan paalta. Meita itseamme muistetaan ja rakastetaan hetkinen, ja

sitten meidatkin unohdetaan.

Mutta rakkaus on ollut kylliksi. Kaikki rakkauden sykahdykset palaavat takaisin rakkauteen,
joka ne synnytti. Muistokaan ei ole rakkaudelle valttamaton. On olemassa elavien maa ja

kuolleiden maa, ja siltana niiden valilla on rakkaus.

Ainoa, mika jaa jaljelle,

ainoa, milla on merkitysta.



